Me asomo a mi ventana de los 11 años. Veo una niña pasando tardes de domingo con sol y risas de salamandra. Aquellas tardes de moscas de vuelos imposibles sobre la mesa del almuerzo sin recoger.
Lentamente me aproximo a ella por detrás, no quiero distraerla. Permanece sentada en un escalón por fuera de la cocina y mira al Pinalejo casi sin verlo porque se enreda en su pensamiento poniéndole caras y lugares a su futuro.
La música de fondo sale de la lavadora que limpia incansable las ropas del abuelo, viudo ya desde hace años. Ese señor de ojos húmedos y pelo blanco al que la nena admira por la sencillez de su espíritu joven y libre.
La ventana se cierra, los recuerdos se apagan, vuelvo a mi otra ventana de los 70 años. Ahora la vieja soy yo y miro como esa niña me observa. Sonríe. Sé lo que piensa.
