Cuando lo conoció se sintió fascinada por su peculiar personalidad. Un hombre maduro, independiente, seguro de sí mismo, libre y autónomo, aunque con cierto aire de despiste. Podía dar una clase de astrología detallando constelaciones y galaxias y sin embargo, no conseguía recordar en qué lugar acababa de dejar sus llaves. Ella, movida por una mezcla de compasión y enamoramiento, resolvió hacer uso de su capacidad organizativa y memoria extraordinaria para erradicar el desorden que le gobernaba.
Pasaron los años y ella fue apoderándose de su agenda y tomándose ciertas libertades. Comenzó a decidir qué citas escribir y cuáles ignorar, eventos prescindibles, fiestas ineludibles, teléfonos superfluos: “Esto sí, esto no, ya nos vamos, ahora no, tú no vas, aquello es mejor, vente conmigo…”. Finalmente resolvió, sin su permiso, el número de veces que debía respirar y la intensidad de las inhalaciones, hasta que él, asfixiado, la dejó.
