Aquella casa pertenecía a la misma familia desde hacia años y se utilizaba como residencia de verano, pero nadie, ni siquiera el abuelo, conocía los motivos que la encadenaron a aquel lugar.Por la noche, sin que nadie pudiera escucharla, salía de su habitación con la meticulosa delicadeza de las gatas. Descalza, se deslizaba sobre las yemas de sus dedos, que posaba con cuidado en cada madera, midiendo sus movimientos. Se escondía en cada esquina, detrás de las puertas, en las sombras de las cortinas, hasta que salía al patio delantero. Cuando la luz de la luna se proyectaba en su piel blanca, al fin podía respirar hondo y comenzar a vivir.
Fuera, se mezclaba con quienes acudían al lugar. No podían percibirla, salvo cuando, embriagada por las risas, se dejaba llevar y posaba sus manos sobre ellos para sentir la vida que los colmaba. La brisa del monte era su cómplice, a quien achacaban los escalofríos o cosquilleos que les producía. Ella, entonces, también reía. Satisfecha, tornaba a su dormitorio con una mezcla de alegrías y nostalgias, a la espera de un nuevo alunecer.
Para Roberto en su tercera celebración de cumpleaños, el mismo año.
